surveillance camera (translation)

*******************************************************************************
二月十二日，二零寧六年 星期日

地域之進入：不是簡單的事情
*******************************************************************************

安曼，約旦王國 – 過去數星期在軍方官僚制度之迷宮中一直在尋路的我，今天因為在一道把沙掃平的跑道上的一攤電油而到達了堀頭路。我嘗試著到巴格達去，和一名攝影師 - Jim Nachtwey - 會面，然後進入 “沙盒” – 或是美軍有些時候會喚作伊拉克的地方 – 去報告一個故事。如果世事是完美的話，我現在已經到步了，和準備到城市以北的軍事機地。但世事並不完美。

除非您是一個來自佛羅裡達州的青年，這裡像沒有容易的方法到巴格達去。就算那像水般無秩序的政府為您像紅海為摩西那樣分開，這裡仍有著各樣的威脅 - 雨，暴風沙，交通運輸的罷工，敵對的襲擊，和我們今天遇到的問題：引擎瘺油。

我們大約二十人被安排在一輛 C-130 （美國空軍運輸機之馱馬）飛到巴格達。但是那飛機引擎的閥燒毀了，或是封蓋爆裂。油從不應該的地方瘺出來。機員輪著一個接一個爬到梯子上去看看那引擎。他們下來的時候都在搖頭。”運氣也輸了，” 美國政府的員工，­負責安排這班航機的人說， ”預備好會有數少時的延誤。最壞的打算是，我們會在星期三才可以離開。” ¨那最壞的打算像是在形容現在的情況。

這個消息的降臨就像一層霧般包圍著這群人，來自英國的承包商，美國的電腦科技人員，國務院的公務員，和其他。有些人嘆息，有些人露齒而笑。有些人在這裡已經差不多一個星期，盡他們最大的努力嘗試著去到這個世界上最危險的城市。在同一時間，這個奇怪的境象靜止下來。我被喚起一些關於我祖父，一個二次大戰的退役軍人，在我離開前說過的事，”為什麼會有不是士兵的人想到戰場去？”

在我身邊大部分的人，答案是很明顯：因為這裡有錢銀利益。或這是一段人生的經歷。或這是為在外交的職業生涯上踏出多一步。其中有一個乘客，一個在世界衛生組織的醫生，把他淺藍色避彈衣用力的拉到像一個極重的野餐用籃子。當我問他為什麼要去到巴格達，他並不太想回答。

當等待繼續著，人們開始閱讀報章和書本或是凝望著空間之中。閱讀的種類有很多：一本教授德文的教課書，一本星球大戰的小說，Jared Diamond的Collapse。那些英國人們在閱讀有關戰爭的書籍。一位美國女仕在翻閱聖經。

一個承包商給我看一樣叫作，”伊拉克圖像式語言生存指南。” 那是一份摺起了的小冊子 – 給與或賣給士兵和承包商的 – 有阿拉白文，庫德文，和翻譯到波斯語的措辭包括，”排成一行。” “核子武器？” “投降。”

還有在小冊子內的是關於一個人有可能遇上不如意遭遇的圖畫。那些圖畫有點可笑，像差透了的漫畫。指著這些圖畫，您可以叫一個人去脫衣服，除去假髮，帶您去製做炸彈的設施，幫您確認駱駝和電單車之間的分別，或交出珠寶。有創意的賊人一定已經得到一份同樣的小冊子。

最荒謬的圖畫畫的是一個自殺式炸彈襲擊的人，他表情憤怒，頭髮整齊分界和有一個裝滿露齒骨骼的大型墳墓。 “我在一間商舖內看到，想可能會有用，” 那承包商看著那小冊子說道，”我從來沒有用過。”

最後，消息是我們的航機不會到任何地方。第二班航機已經在路上，載著來修理第一隻飛機的機械工人，但是我們很可能要在數天後才可以出發。我和一些承包商一起回到市內的酒店，經過那暗褐色的山和古代地形堆積起的碎石。我們穿插過街道。司機的窗是開著的。沙漠的沙塵把我的口覆蓋。那些承包商 – 他們之前都到過伊拉克 – 交換關於太近距理發生的汽車炸彈和火箭炮的故事。其中一個給AK-47 射傷過，但他不是目標；那子彈從天而降。”那可能是開心的射擊，”他說，形容著在伊拉克的一種習慣 – 和很多其他的國家 – 會在慶祝活動時向天開槍。

天色黑沈起來。一條巨大得像雷雨雲般的藍黑色的煙在地平線上卷動著升起。火源無法看見。有一個人說到這令他想起巴格達。聽著這些故事，我想我祖父說對了一些事情。但我仍然想到伊拉克去。這場戰爭是太重要，太龐大。這是我這一代的故事。和這會是很多其他的人的故事。現在希望明天可以出發。






(原文 original)