Saturday, February 25, 2006
正義，現實和啤酒
*******************************************************************************
二月十六日 二零零六年 星期四
正義，現實和啤酒
*******************************************************************************
巴格達 – 一位二十八歲飄亮的伊拉克女士陪伴我到向下走和進入監倉。在鐵攔的後面，有幾個身穿同一藍色服式的囚犯靠在牆。並不太感興趣的看守護衛看著他們。鐵攔不是和天花版連接的。我就這個問到囚犯會否攀過上面逃脫。那位女士寬大的媺笑，揮動她細少，優美的手，就像說到，”當然不會。”
我們在巴格達新法院的地庫 – 這裡或快會成為一個法庭。當工程完成的時候，這裡會是這城市的最高法院，國家裡十二個其中之一。這個地方不會是給候賽因 （Saddam Hussein）在當他受判是去大膽地去飛濺唾沫和咆哮地反抗的地方。但是他隱約的存在。在戰事開始之前，這個龐大的建築物和它高大的鐘樓是用作展覽官。當中的展品是候賽因。
我的向導者的名字是 Hanan。她是把這個虛榮地標改變成正義的大堂這計劃的工程師領隊。她說流利的英語，和她的衣著在紐約市也不會被認為是過時。Hanan 轉動快速地的帶我在這建築物內一遊，指出新的法庭室和一個飯堂，給法官的辦公室，和給等待審訊的疑犯的囚禁室。
她開了新完成的法庭室的瑣。三張法官的座椅高高放在室的前面，然後是被告席和給律師的地點。在後面的是給聽審的長椅。這裡的地氈是新的，還有新地氈的味道。掛在牆上有正義尺度的理念，是從可蘭經引文，用阿拉百文寫著的。Hanan 翻譯到，”因最優秀和最仁慈的的神的名字，如您要在公平和正義去判決人們。” 神存在這些新法庭內。
這個工程在原定的計劃內是會在數個月內完成，但Hanan 覺得會需要長一點時間。美國法院，希望能夠供應一個安全和保安良好的法庭給法官和伊拉克公民，給預大約二千三百萬（美元）。
Hanan 很開心看到這個計劃逐步的完成。她享受重建她的國家。但是她也很明白在戰爭中生存和未來的現實。
”每一樣事情也有它好與壞的地方，”她說。”事情在候賽因下台之後比較差嗎？是。但我們懷有希望。”
”我不喜歡現在在伊拉克發生著的事。有些時候您會失去耐性。我們只可以向最好的那方面希望。沒有事情是會永遠的差下去。我在隧道的盡處看到光源嗎？有些時候可以，有些時候不可以。”
法院的坐落在紅色區域 （Red Zone），基本上伊拉克任何一處在綠色區域 （Green Zone）以外的地方都是 – 這些區域在巴格達的報紙上常被形容為 “作好了慎重地的保護” ，就像那兒是一種奶和酒一樣。大部份的伊拉克人， 包括Hanan，居住在紅色區域。多數的暴力在這裡發生。以一個這裡的危險的提示，一個美軍憲兵跟隨著我們遊盪，保育著他的作戰用的槍和留神著危險的發生。
Hanan 說她不擔心她那西方的衣著會吸引回教極端分子或為從人質身上得到贖金而經常綁剽的綁匪的主意。她說，”我是和宗教或教會無關的（很俗世的）。這只是我會做的事。”
聽到這個是使人感到凊新。我覺得在美國內，我們印象中的伊拉克是給沈重的叛亂和冒升著的伊斯蘭教極端分子而到了盡處或塴崩潰著。Hanan 是年青和不害怕，還懷有希望，給我像一個良好現象般的重頭一擊。
當然，Hanan 是受過教育的。她在很多伊拉克人都不能負擔學費的時候在巴格達大學上課。她是高一等和可能受到保護。但那沒有減退她的感覺。我們每個人都可以擁有希望。
在離去的途上，我們和法院的最高法官見面，一個廋削的男士，染得很差的啡色頭髮和鼻子應該在很久以前已經斷了。他是優雅的，但我們不太可以溝通。他拿了我的咭片，拍下身上的袋口，找尋著一張他自己的。當他發現沒有嶲帶的時後向我致歉。 “多謝來臨，” 他能說到，和我握手。然後消失在樓梯下，走到一叢工人之中，去看自己的法院 。
之後，回到綠色區域，我和一位朋友到了一間餐館。這裡沒有太多餐廳，藍星 （The Blue Star） 是其中之一。它還供應啤酒，這立刻給它神話般的地位。
一個因為有士兵以帶來的共有煩腦是綠色區域內沒有酒。如果您是軍人，您是不容許喝酒。飯堂內有 O'Douls 的供應，水一樣，沒有酒精的啤酒。但它並不流行。很有人認為這是一種侮辱。所以藍星，貯備了大量的酒，成為了這裡的香格理拉（世外桃源），這裡被禁止可以在家得到的舒適可以自由地流動。
到那裡我們需要穿個三個關卡，滿佈來自三個國家的合約保安。這裡很多人，士兵拿著長槍，合約保安帶滿了短槍，外交人員穿著西裝和領帶。傢俱是白色和塑膠，一些像是從擺放新英崙周打魚湯 （New England clam chowder）的臨時木板。啤酒瓶在卓上哼著聲。人們低聲耳語和笑。
在外面，重形武裝了的四輪駒動是這晚的豪華長形房車（limousine），運送巴格達的晚餐郡眾。那防彈玻璃和鐵版在藍星的溫暖光下像不太需要存在。我們漂遊在酒島，一個在極端分子會炸毀酒舖和殺了它們的老闆的國家裡的酒島。
頭上的直升機蓋過了我們的對話。那聲音帶回一個記憶。兩日前，我看到一個伊拉克軍人把自己軍服上的物件作記念品賣給一個美軍。我停留在這情景一會，給隆隆的聲音帶回來，取以代之的是笑聲和某人在開瓶時候產生的虛無的墮下聲。
(原文 original)
二月十六日 二零零六年 星期四
正義，現實和啤酒
*******************************************************************************
巴格達 – 一位二十八歲飄亮的伊拉克女士陪伴我到向下走和進入監倉。在鐵攔的後面，有幾個身穿同一藍色服式的囚犯靠在牆。並不太感興趣的看守護衛看著他們。鐵攔不是和天花版連接的。我就這個問到囚犯會否攀過上面逃脫。那位女士寬大的媺笑，揮動她細少，優美的手，就像說到，”當然不會。”我們在巴格達新法院的地庫 – 這裡或快會成為一個法庭。當工程完成的時候，這裡會是這城市的最高法院，國家裡十二個其中之一。這個地方不會是給候賽因 （Saddam Hussein）在當他受判是去大膽地去飛濺唾沫和咆哮地反抗的地方。但是他隱約的存在。在戰事開始之前，這個龐大的建築物和它高大的鐘樓是用作展覽官。當中的展品是候賽因。
我的向導者的名字是 Hanan。她是把這個虛榮地標改變成正義的大堂這計劃的工程師領隊。她說流利的英語，和她的衣著在紐約市也不會被認為是過時。Hanan 轉動快速地的帶我在這建築物內一遊，指出新的法庭室和一個飯堂，給法官的辦公室，和給等待審訊的疑犯的囚禁室。她開了新完成的法庭室的瑣。三張法官的座椅高高放在室的前面，然後是被告席和給律師的地點。在後面的是給聽審的長椅。這裡的地氈是新的，還有新地氈的味道。掛在牆上有正義尺度的理念，是從可蘭經引文，用阿拉百文寫著的。Hanan 翻譯到，”因最優秀和最仁慈的的神的名字，如您要在公平和正義去判決人們。” 神存在這些新法庭內。
這個工程在原定的計劃內是會在數個月內完成，但Hanan 覺得會需要長一點時間。美國法院，希望能夠供應一個安全和保安良好的法庭給法官和伊拉克公民，給預大約二千三百萬（美元）。
Hanan 很開心看到這個計劃逐步的完成。她享受重建她的國家。但是她也很明白在戰爭中生存和未來的現實。
”每一樣事情也有它好與壞的地方，”她說。”事情在候賽因下台之後比較差嗎？是。但我們懷有希望。”
”我不喜歡現在在伊拉克發生著的事。有些時候您會失去耐性。我們只可以向最好的那方面希望。沒有事情是會永遠的差下去。我在隧道的盡處看到光源嗎？有些時候可以，有些時候不可以。”
法院的坐落在紅色區域 （Red Zone），基本上伊拉克任何一處在綠色區域 （Green Zone）以外的地方都是 – 這些區域在巴格達的報紙上常被形容為 “作好了慎重地的保護” ，就像那兒是一種奶和酒一樣。大部份的伊拉克人， 包括Hanan，居住在紅色區域。多數的暴力在這裡發生。以一個這裡的危險的提示，一個美軍憲兵跟隨著我們遊盪，保育著他的作戰用的槍和留神著危險的發生。
Hanan 說她不擔心她那西方的衣著會吸引回教極端分子或為從人質身上得到贖金而經常綁剽的綁匪的主意。她說，”我是和宗教或教會無關的（很俗世的）。這只是我會做的事。”聽到這個是使人感到凊新。我覺得在美國內，我們印象中的伊拉克是給沈重的叛亂和冒升著的伊斯蘭教極端分子而到了盡處或塴崩潰著。Hanan 是年青和不害怕，還懷有希望，給我像一個良好現象般的重頭一擊。
當然，Hanan 是受過教育的。她在很多伊拉克人都不能負擔學費的時候在巴格達大學上課。她是高一等和可能受到保護。但那沒有減退她的感覺。我們每個人都可以擁有希望。
在離去的途上，我們和法院的最高法官見面，一個廋削的男士，染得很差的啡色頭髮和鼻子應該在很久以前已經斷了。他是優雅的，但我們不太可以溝通。他拿了我的咭片，拍下身上的袋口，找尋著一張他自己的。當他發現沒有嶲帶的時後向我致歉。 “多謝來臨，” 他能說到，和我握手。然後消失在樓梯下，走到一叢工人之中，去看自己的法院 。
之後，回到綠色區域，我和一位朋友到了一間餐館。這裡沒有太多餐廳，藍星 （The Blue Star） 是其中之一。它還供應啤酒，這立刻給它神話般的地位。
一個因為有士兵以帶來的共有煩腦是綠色區域內沒有酒。如果您是軍人，您是不容許喝酒。飯堂內有 O'Douls 的供應，水一樣，沒有酒精的啤酒。但它並不流行。很有人認為這是一種侮辱。所以藍星，貯備了大量的酒，成為了這裡的香格理拉（世外桃源），這裡被禁止可以在家得到的舒適可以自由地流動。到那裡我們需要穿個三個關卡，滿佈來自三個國家的合約保安。這裡很多人，士兵拿著長槍，合約保安帶滿了短槍，外交人員穿著西裝和領帶。傢俱是白色和塑膠，一些像是從擺放新英崙周打魚湯 （New England clam chowder）的臨時木板。啤酒瓶在卓上哼著聲。人們低聲耳語和笑。
在外面，重形武裝了的四輪駒動是這晚的豪華長形房車（limousine），運送巴格達的晚餐郡眾。那防彈玻璃和鐵版在藍星的溫暖光下像不太需要存在。我們漂遊在酒島，一個在極端分子會炸毀酒舖和殺了它們的老闆的國家裡的酒島。
頭上的直升機蓋過了我們的對話。那聲音帶回一個記憶。兩日前，我看到一個伊拉克軍人把自己軍服上的物件作記念品賣給一個美軍。我停留在這情景一會，給隆隆的聲音帶回來，取以代之的是笑聲和某人在開瓶時候產生的虛無的墮下聲。
(原文 original)
Wednesday, February 22, 2006
來自另一個世界的境像，舊事物的情境
*******************************************************************************
二月十三日 二零零六年 星期一
來自另一個世界的境像，舊事物的情境
*******************************************************************************
巴格達，伊拉克 – 伊拉克的海關人員以為我把色情雜志交給他們。他們咆吼和紅了臉，和把我的雜志傳來傳去。那是地理國家雜志的二月號。但封面是有 “愛” 這個字隱約浮現在一幅帶點紅色的情侶擁抱相片之上。那已經足夠使人引起聯想 – 只少對這裡的人來說 – 雜志然後很快消失到抽屜裡去。
在隊中排在我旁邊的那個男人會說英語和解釋一切，大笑著。歡迎來到巴格達，你沒有簽證，軍方不知道你已經來到這裡，那些官方人員以為你是一個色情狂。
兩個小時之前，我乘搭了一輛民航客機來巴格達。原定乘坐的軍機在星期日壞了，所以我從約旦皇家航空公司（Royal Jordanian air）訂了一個客位。在約旦主要機場，櫃位賣了機票給我。但下一個差一點不讓我上飛機。問題是我沒有伊拉克簽證。（因為原來是和軍方同行，所以我本來不需要簽證。）而且我想要一張單程機票 （因為我會乘搭軍方飛機離去。）我有點可疑。只有某些種類的旅客會買單程機票到戰場去。
最後那些約旦人也讓我上機。機倉內坐滿了承包商和美國國務院雇員。我們遊過在聖經上記載的地域，啡綠色約旦斷株讓路給一個更密集的沙漠。很快我們在巴格達國際機場的上空，人們所知的 BIAP。飛機瞧著下方旋轉，就像給去水道抽進去一樣。在下面，有河道和貨廠和高速公路扭動到模糊不清的啡色之中。飛機師是故意地以螺旋形式前進 – 那可以使到地面上可能會發生的攻擊較難射中目標。
在跑道上，守衛們拿著 AK-47 接見我們。空氣有點涼。是春雨的氣味。一個慌亂的官員指使我到一個細小的辦工室，在那裡我要解釋為什麼要讓我入境。混亂的情況沒有持續太長。過了幾分鐘之後，簽證的人媺笑著，”給你的，一元的簽證。”
下一步是要從 BIAP 到綠色區域，或是國際區域 (IZ)，這是一個競爭性的運動。IZ 是佔領軍的大腦和心臟，只是大約六公里（十千米）的距離。但通往那區域的道路是充滿死亡，對運氣飢渴的軍隊喚它為 “愛爾蘭的路” （Route Irish），叛軍在戰事開始的時候經已開始攻擊經過這裡的交通。旅客只有兩個方法：從機場乘搭快捷的直升機到IZ 或是搭載 “犀牛” （Rhino），一台重裝甲慢慢行走的車。沒有人會想等待 Rhino，它只會在深夜橫衝直撞到 IZ。所以形成了鬥快在先到先得的黑鷹 （Blackhawk）直升機座位名單上寫上名字。人們在說謊，發明優先權，和乞求。
我很幸運。我遇見一個有經驗的承包商。他幫我完成所有的程序和帶我到直升機上去。途中，我們經過了一個戰爭留下的泥和垃圾和碎石。Humvee （一個軍用四輪車的品牌）在防衛，天台上建的炮塔向外凝望機關槍手在下面流過。上百計抱怨的補給貨車，和它們在等待著通過安全檢查的貨箱，滑行在沒有樹的荒蕪。表面每一處已經給重形汽車搌平。那些河道上排出了塑膠袋和油的行列。空氣中充滿熱引擎的氣味。
但是很快景色改變了。數個軍營零散在飛機場的附近，和上百計的軍人和承包商給安排住在細少的拖車式活動房屋內。我們經過一個健身場所，一個籃球場，一所必勝客（Pizza Hut）。士兵們在沿著路旁慢步，談天說笑。一些在慢跑。氣氛輕鬆；差不多就像大學校園一樣 – 除了每個人都是武裝著和間竭性的飛彈從天而降。
直升機很快和嘈吵。我打電話給軍方公共關係部門和在一個寫著 “容許使用至命武器“ （Deadly Force Authorized）的告示牌旁等待。一個乘坐武裝四輪駒動的中士來到，我們然後前往記者中心，我會在那裡先渡過數日後再外出。我們停在途中一所錄影帶店 （代替品）。可供選擇的 DVD 不多，有一些是盜版。那中士挑選了一些。我問他是否打算一個晚上把它們看完。”這裡沒有其它的事情可以做，” 他說，”這是唯一和沈悶對抗的方法。”
我們經過由秘魯或喬治亞國來的保安承包商把守的關卡。他們全身靠在結實的障礙物，縐眉，把萊福槍慢慢在肩膀上移到後面。這裡大部份的人每一更是十二小時，不停地停下車輛和檢查身份證明。然後吃和睡。在早上再回到他們的岡位。中士告訴我美國士兵在 IZ 也是一樣，那些人很多都是和戰鬥無關的。
在數小時內我進入了一個給摧毀了的世界，薄薄地舖上如家一樣方便的像必勝客和乾洗服務。另一樣美國的主要入口就像是沈悶。按道理說，這裡很危險。遠處傳來槍火的爆破聲，城市裡的汽車炸彈，灰泥和迫擊炮的下降。這裡還有禽流感。但這裡還有的是沒有其它可做的事情。在巴格達的第一天遇到的每一個人差不多也很沈悶。想著的是今晚和之前毫無特式的晚上會否有什麼分別，和之後緊貼著的晚上。
(原文 original)
二月十三日 二零零六年 星期一
來自另一個世界的境像，舊事物的情境
*******************************************************************************
巴格達，伊拉克 – 伊拉克的海關人員以為我把色情雜志交給他們。他們咆吼和紅了臉，和把我的雜志傳來傳去。那是地理國家雜志的二月號。但封面是有 “愛” 這個字隱約浮現在一幅帶點紅色的情侶擁抱相片之上。那已經足夠使人引起聯想 – 只少對這裡的人來說 – 雜志然後很快消失到抽屜裡去。在隊中排在我旁邊的那個男人會說英語和解釋一切，大笑著。歡迎來到巴格達，你沒有簽證，軍方不知道你已經來到這裡，那些官方人員以為你是一個色情狂。
兩個小時之前，我乘搭了一輛民航客機來巴格達。原定乘坐的軍機在星期日壞了，所以我從約旦皇家航空公司（Royal Jordanian air）訂了一個客位。在約旦主要機場，櫃位賣了機票給我。但下一個差一點不讓我上飛機。問題是我沒有伊拉克簽證。（因為原來是和軍方同行，所以我本來不需要簽證。）而且我想要一張單程機票 （因為我會乘搭軍方飛機離去。）我有點可疑。只有某些種類的旅客會買單程機票到戰場去。
最後那些約旦人也讓我上機。機倉內坐滿了承包商和美國國務院雇員。我們遊過在聖經上記載的地域，啡綠色約旦斷株讓路給一個更密集的沙漠。很快我們在巴格達國際機場的上空，人們所知的 BIAP。飛機瞧著下方旋轉，就像給去水道抽進去一樣。在下面，有河道和貨廠和高速公路扭動到模糊不清的啡色之中。飛機師是故意地以螺旋形式前進 – 那可以使到地面上可能會發生的攻擊較難射中目標。
在跑道上，守衛們拿著 AK-47 接見我們。空氣有點涼。是春雨的氣味。一個慌亂的官員指使我到一個細小的辦工室，在那裡我要解釋為什麼要讓我入境。混亂的情況沒有持續太長。過了幾分鐘之後，簽證的人媺笑著，”給你的，一元的簽證。”
下一步是要從 BIAP 到綠色區域，或是國際區域 (IZ)，這是一個競爭性的運動。IZ 是佔領軍的大腦和心臟，只是大約六公里（十千米）的距離。但通往那區域的道路是充滿死亡，對運氣飢渴的軍隊喚它為 “愛爾蘭的路” （Route Irish），叛軍在戰事開始的時候經已開始攻擊經過這裡的交通。旅客只有兩個方法：從機場乘搭快捷的直升機到IZ 或是搭載 “犀牛” （Rhino），一台重裝甲慢慢行走的車。沒有人會想等待 Rhino，它只會在深夜橫衝直撞到 IZ。所以形成了鬥快在先到先得的黑鷹 （Blackhawk）直升機座位名單上寫上名字。人們在說謊，發明優先權，和乞求。
我很幸運。我遇見一個有經驗的承包商。他幫我完成所有的程序和帶我到直升機上去。途中，我們經過了一個戰爭留下的泥和垃圾和碎石。Humvee （一個軍用四輪車的品牌）在防衛，天台上建的炮塔向外凝望機關槍手在下面流過。上百計抱怨的補給貨車，和它們在等待著通過安全檢查的貨箱，滑行在沒有樹的荒蕪。表面每一處已經給重形汽車搌平。那些河道上排出了塑膠袋和油的行列。空氣中充滿熱引擎的氣味。但是很快景色改變了。數個軍營零散在飛機場的附近，和上百計的軍人和承包商給安排住在細少的拖車式活動房屋內。我們經過一個健身場所，一個籃球場，一所必勝客（Pizza Hut）。士兵們在沿著路旁慢步，談天說笑。一些在慢跑。氣氛輕鬆；差不多就像大學校園一樣 – 除了每個人都是武裝著和間竭性的飛彈從天而降。
直升機很快和嘈吵。我打電話給軍方公共關係部門和在一個寫著 “容許使用至命武器“ （Deadly Force Authorized）的告示牌旁等待。一個乘坐武裝四輪駒動的中士來到，我們然後前往記者中心，我會在那裡先渡過數日後再外出。我們停在途中一所錄影帶店 （代替品）。可供選擇的 DVD 不多，有一些是盜版。那中士挑選了一些。我問他是否打算一個晚上把它們看完。”這裡沒有其它的事情可以做，” 他說，”這是唯一和沈悶對抗的方法。”
我們經過由秘魯或喬治亞國來的保安承包商把守的關卡。他們全身靠在結實的障礙物，縐眉，把萊福槍慢慢在肩膀上移到後面。這裡大部份的人每一更是十二小時，不停地停下車輛和檢查身份證明。然後吃和睡。在早上再回到他們的岡位。中士告訴我美國士兵在 IZ 也是一樣，那些人很多都是和戰鬥無關的。
在數小時內我進入了一個給摧毀了的世界，薄薄地舖上如家一樣方便的像必勝客和乾洗服務。另一樣美國的主要入口就像是沈悶。按道理說，這裡很危險。遠處傳來槍火的爆破聲，城市裡的汽車炸彈，灰泥和迫擊炮的下降。這裡還有禽流感。但這裡還有的是沒有其它可做的事情。在巴格達的第一天遇到的每一個人差不多也很沈悶。想著的是今晚和之前毫無特式的晚上會否有什麼分別，和之後緊貼著的晚上。(原文 original)
Tuesday, February 21, 2006
地域之進入：不是簡單的事情
*******************************************************************************
二月十二日，二零寧六年 星期日
地域之進入：不是簡單的事情
*******************************************************************************
安曼，約旦王國 – 過去數星期在軍方官僚制度之迷宮中一直在尋路的我，今天因為在一道把沙掃平的跑道上的一攤電油而到達了堀頭路。我嘗試著到巴格達去，和一名攝影師 - Jim Nachtwey - 會面，然後進入 “沙盒” – 或是美軍有些時候會喚作伊拉克的地方 – 去報告一個故事。如果世事是完美的話，我現在已經到步了，和準備到城市以北的軍事機地。但世事並不完美。
除非您是一個來自佛羅裡達州的青年，這裡像沒有容易的方法到巴格達去。就算那像水般無秩序的政府為您像紅海為摩西那樣分開，這裡仍有著各樣的威脅 - 雨，暴風沙，交通運輸的罷工，敵對的襲擊，和我們今天遇到的問題：引擎瘺油。
我們大約二十人被安排在一輛 C-130 （美國空軍運輸機之馱馬）飛到巴格達。但是那飛機引擎的閥燒毀了，或是封蓋爆裂。油從不應該的地方瘺出來。機員輪著一個接一個爬到梯子上去看看那引擎。他們下來的時候都在搖頭。”運氣也輸了，” 美國政府的員工，負責安排這班航機的人說， ”預備好會有數少時的延誤。最壞的打算是，我們會在星期三才可以離開。” ¨那最壞的打算像是在形容現在的情況。
這個消息的降臨就像一層霧般包圍著這群人，來自英國的承包商，美國的電腦科技人員，國務院的公務員，和其他。有些人嘆息，有些人露齒而笑。有些人在這裡已經差不多一個星期，盡他們最大的努力嘗試著去到這個世界上最危險的城市。在同一時間，這個奇怪的境象靜止下來。我被喚起一些關於我祖父，一個二次大戰的退役軍人，在我離開前說過的事，”為什麼會有不是士兵的人想到戰場去？”
在我身邊大部分的人，答案是很明顯：因為這裡有錢銀利益。或這是一段人生的經歷。或這是為在外交的職業生涯上踏出多一步。其中有一個乘客，一個在世界衛生組織的醫生，把他淺藍色避彈衣用力的拉到像一個極重的野餐用籃子。當我問他為什麼要去到巴格達，他並不太想回答。
當等待繼續著，人們開始閱讀報章和書本或是凝望著空間之中。閱讀的種類有很多：一本教授德文的教課書，一本星球大戰的小說，Jared Diamond的Collapse。那些英國人們在閱讀有關戰爭的書籍。一位美國女仕在翻閱聖經。
一個承包商給我看一樣叫作，”伊拉克圖像式語言生存指南。” 那是一份摺起了的小冊子 – 給與或賣給士兵和承包商的 – 有阿拉白文，庫德文，和翻譯到波斯語的措辭包括，”排成一行。” “核子武器？” “投降。”
還有在小冊子內的是關於一個人有可能遇上不如意遭遇的圖畫。那些圖畫有點可笑，像差透了的漫畫。指著這些圖畫，您可以叫一個人去脫衣服，除去假髮，帶您去製做炸彈的設施，幫您確認駱駝和電單車之間的分別，或交出珠寶。有創意的賊人一定已經得到一份同樣的小冊子。
最荒謬的圖畫畫的是一個自殺式炸彈襲擊的人，他表情憤怒，頭髮整齊分界和有一個裝滿露齒骨骼的大型墳墓。 “我在一間商舖內看到，想可能會有用，” 那承包商看著那小冊子說道，”我從來沒有用過。”
最後，消息是我們的航機不會到任何地方。第二班航機已經在路上，載著來修理第一隻飛機的機械工人，但是我們很可能要在數天後才可以出發。我和一些承包商一起回到市內的酒店，經過那暗褐色的山和古代地形堆積起的碎石。我們穿插過街道。司機的窗是開著的。沙漠的沙塵把我的口覆蓋。那些承包商 – 他們之前都到過伊拉克 – 交換關於太近距理發生的汽車炸彈和火箭炮的故事。其中一個給AK-47 射傷過，但他不是目標；那子彈從天而降。”那可能是開心的射擊，”他說，形容著在伊拉克的一種習慣 – 和很多其他的國家 – 會在慶祝活動時向天開槍。
天色黑沈起來。一條巨大得像雷雨雲般的藍黑色的煙在地平線上卷動著升起。火源無法看見。有一個人說到這令他想起巴格達。聽著這些故事，我想我祖父說對了一些事情。但我仍然想到伊拉克去。這場戰爭是太重要，太龐大。這是我這一代的故事。和這會是很多其他的人的故事。現在希望明天可以出發。
(原文 original)
二月十二日，二零寧六年 星期日
地域之進入：不是簡單的事情
*******************************************************************************
安曼，約旦王國 – 過去數星期在軍方官僚制度之迷宮中一直在尋路的我，今天因為在一道把沙掃平的跑道上的一攤電油而到達了堀頭路。我嘗試著到巴格達去，和一名攝影師 - Jim Nachtwey - 會面，然後進入 “沙盒” – 或是美軍有些時候會喚作伊拉克的地方 – 去報告一個故事。如果世事是完美的話，我現在已經到步了，和準備到城市以北的軍事機地。但世事並不完美。除非您是一個來自佛羅裡達州的青年，這裡像沒有容易的方法到巴格達去。就算那像水般無秩序的政府為您像紅海為摩西那樣分開，這裡仍有著各樣的威脅 - 雨，暴風沙，交通運輸的罷工，敵對的襲擊，和我們今天遇到的問題：引擎瘺油。
我們大約二十人被安排在一輛 C-130 （美國空軍運輸機之馱馬）飛到巴格達。但是那飛機引擎的閥燒毀了，或是封蓋爆裂。油從不應該的地方瘺出來。機員輪著一個接一個爬到梯子上去看看那引擎。他們下來的時候都在搖頭。”運氣也輸了，” 美國政府的員工，負責安排這班航機的人說， ”預備好會有數少時的延誤。最壞的打算是，我們會在星期三才可以離開。” ¨那最壞的打算像是在形容現在的情況。
這個消息的降臨就像一層霧般包圍著這群人，來自英國的承包商，美國的電腦科技人員，國務院的公務員，和其他。有些人嘆息，有些人露齒而笑。有些人在這裡已經差不多一個星期，盡他們最大的努力嘗試著去到這個世界上最危險的城市。在同一時間，這個奇怪的境象靜止下來。我被喚起一些關於我祖父，一個二次大戰的退役軍人，在我離開前說過的事，”為什麼會有不是士兵的人想到戰場去？”
在我身邊大部分的人，答案是很明顯：因為這裡有錢銀利益。或這是一段人生的經歷。或這是為在外交的職業生涯上踏出多一步。其中有一個乘客，一個在世界衛生組織的醫生，把他淺藍色避彈衣用力的拉到像一個極重的野餐用籃子。當我問他為什麼要去到巴格達，他並不太想回答。
當等待繼續著，人們開始閱讀報章和書本或是凝望著空間之中。閱讀的種類有很多：一本教授德文的教課書，一本星球大戰的小說，Jared Diamond的Collapse。那些英國人們在閱讀有關戰爭的書籍。一位美國女仕在翻閱聖經。
一個承包商給我看一樣叫作，”伊拉克圖像式語言生存指南。” 那是一份摺起了的小冊子 – 給與或賣給士兵和承包商的 – 有阿拉白文，庫德文，和翻譯到波斯語的措辭包括，”排成一行。” “核子武器？” “投降。”
還有在小冊子內的是關於一個人有可能遇上不如意遭遇的圖畫。那些圖畫有點可笑，像差透了的漫畫。指著這些圖畫，您可以叫一個人去脫衣服，除去假髮，帶您去製做炸彈的設施，幫您確認駱駝和電單車之間的分別，或交出珠寶。有創意的賊人一定已經得到一份同樣的小冊子。
最荒謬的圖畫畫的是一個自殺式炸彈襲擊的人，他表情憤怒，頭髮整齊分界和有一個裝滿露齒骨骼的大型墳墓。 “我在一間商舖內看到，想可能會有用，” 那承包商看著那小冊子說道，”我從來沒有用過。”
最後，消息是我們的航機不會到任何地方。第二班航機已經在路上，載著來修理第一隻飛機的機械工人，但是我們很可能要在數天後才可以出發。我和一些承包商一起回到市內的酒店，經過那暗褐色的山和古代地形堆積起的碎石。我們穿插過街道。司機的窗是開著的。沙漠的沙塵把我的口覆蓋。那些承包商 – 他們之前都到過伊拉克 – 交換關於太近距理發生的汽車炸彈和火箭炮的故事。其中一個給AK-47 射傷過，但他不是目標；那子彈從天而降。”那可能是開心的射擊，”他說，形容著在伊拉克的一種習慣 – 和很多其他的國家 – 會在慶祝活動時向天開槍。
天色黑沈起來。一條巨大得像雷雨雲般的藍黑色的煙在地平線上卷動著升起。火源無法看見。有一個人說到這令他想起巴格達。聽著這些故事，我想我祖父說對了一些事情。但我仍然想到伊拉克去。這場戰爭是太重要，太龐大。這是我這一代的故事。和這會是很多其他的人的故事。現在希望明天可以出發。
(原文 original)
